2024年6月11日，新加坡客场1-3不敌泰国，无缘晋级世亚预18强。6月13日，40岁的哈桑-桑尼写下了这样一句话：“你必须攻克糟糕的日子才能迎来一生中最美好的日子。”

在这段时间里，家中饭店收款码被刷爆、中国品牌邀约络绎不绝、各路媒体采访接踵而至。不知桑尼本人怎么认为，但似乎外界都认为他“最美好的日子”到了。

1997年，桑尼13岁，那时的他还是前场球员。不过，那段日子对于桑尼来说，可能略显糟糕。由于身患哮喘，桑尼跑步跑一段时间就会出现喘不上气的情况。在新加坡淡滨尼流浪者队的试训中，桑尼最终落选，但在回家的路上，桑尼发现排队试训守门员的人很少。于是，桑尼的足球生涯开始了。

不过，桑尼的生涯起步并不顺利，作为球队第三门将的他自然获得不了太多机会。于是桑尼决定另辟蹊径，踢起了街球。结果桑尼一脚踢出了个盛夏，他所在的球队在新加坡夺冠，桑尼也因此获得了代表新加坡出战国际大赛的机会。随后他就被新加坡国字号队伍的教练看上了。后来，也就有了属于哈桑-桑尼的故事。

足球在新加坡的受众不多也不少，国内赛事关注度不高，国际赛事却经常能“万人空巷”。作为新加坡国家队的一门，桑尼自然需要担起新加坡足球的门面，而桑尼也确实做到了。

8月18日，桑尼宣布了自己将从国家队退役的消息，评论区的新加坡球迷是清一色的“legend”。115场比赛20次零封，哈桑-桑尼用一份这样的数据骄傲地告别了自己的国脚生涯。

从桑尼爆火到宣布从国家队退役，仅仅过去了两个月的时间。似乎对于桑尼来说，这次爆火并没有打乱他人生的节奏。而桑尼爆火后的热度，似乎都没有持续两个月。

6月13日，桑尼发文呼吁中国球迷停止转账。6月14日，桑尼开通了微博和 。 的入驻视频，桑尼收获了超80万的点赞、超12万的转发以及近6万条的评论。而微博的入驻动态，桑尼也收获了近1万个点赞、近500条转发和1000多条评论。

爆火后的一个月里，桑尼成为了一家虚拟货币平台的“首席安全官”，收到了一台85寸的中国电视，为中国的活动录制了id，自家的餐厅被频繁打卡还收到了锦旗。甚至，桑尼还官宣了自己的中国行。但似乎，关注桑尼的人越来越少。

桑尼的热度曲线持续走低，人们在一阵狂欢之后逐渐忘记了这个他们口中的“恩人”。而桑尼本人似乎也没太刻意营销自己，自他开通 账号到发布第二条视频，中间整整隔了10天。而桑尼给出的理由很简单，因为有比赛，要训练。

从爆火到现在两个多月的时间里，桑尼总共只发布了12条微博和24条 。内容除了商务，就是一些如同“任务”般的内容，内容的互动数据表现更是持续下滑。如今，桑尼的微博转发量甚至已到不了2位数， 的点赞分享数也只是最初几条视频的零头。

而比起桑尼本人，似乎外人更想靠“桑尼”火起来。在桑尼爆火的日子里，有人追到新加坡靠打卡桑尼家的椰浆饭赚足了眼球；有人则是跟拍了桑尼的上海之行，飞速涨粉。有网红约桑尼拍短视频，有平台邀请桑尼出任嘉宾，有活动找桑尼站台……

在这两个月的时间里，新加坡新泻天鹅队一共踢了9场联赛，桑尼出战了其中的8场，全部首发并打满全场，另外一场桑尼则是坐镇替补席。总之，爆火之后的他从未缺席过哪怕一场比赛。

此前，有不明觉厉的人称桑尼是个业余球员。在不少网民的认知里，业余球员=贫穷，这也是为什么在成为中国球迷的“英雄”后，人们会想着给桑尼转账。实际上，桑尼显然是一名职业球员，他也没有像网民认知中的那般“缺钱”。

在爆火之前，桑尼就一直是puma的签约球员，在他的个人社交媒体上，餐厅、卫浴、器械、保健品、服饰等多个品类的品牌时常出现。在爆火之后，情况依然如此。作为新加坡足球的门面之一，桑尼似乎并不太需要为经济发愁。

桑尼社交媒体截图

有人担心，谦逊友善的桑尼在逐渐被中国人遗忘后，生活质量是否会大打折扣；有人好奇，桑尼从国家队退役后会不会长期直播带货；有人嘲讽，恰烂钱的没有好下场。在接受媒体采访时，桑尼坦言在收到中国球迷的转账后“享受了一会儿”，但他也清楚地知道：“这种情况很快就会消失。”

现在，新加坡联赛正处于间歇季，桑尼则是身在中国成都。在曾经接受采访时，桑尼说自己退役后可能想继续投身餐饮行业。他曾经花了八周的时间学习烹饪，开餐厅是他从小就有的梦想。桑尼称自己还没想过要结束自己的职业生涯，同时他也享受着经营自己的梦想小店。

40岁的桑尼似乎早就不在乎自己能获得什么，不拒绝也不强求；他更清楚自己想要什么，家庭、足球和烹饪。他只想做到自己能做的最好，就像他面对泰国高接抵挡一样，就像他面对中国高接抵挡一样。

写在最后： 在选择桑尼这个选题时，我总是想去探索桑尼在热度退去后会失去什么。事后回顾，我发现我一直会想带着一种“怜悯”的态度来评价桑尼，总想去呈现他在被舆论“调戏”之后的可怜。可实际上，我们凭什么怜悯桑尼呢？或许，当我们高高在上地认为给桑尼转账就是对他表示尊重和感谢时，我们就已经走偏了。更何况，桑尼在成为“救世主”之前，也曾让我们走向深渊。桑尼就是桑尼，他是一名职业球员，也是个普通人。在爆火之后，在狂欢之余，有多少人还真正愿意在意桑尼呢？反正不是那些“一辈子球迷”。